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questa terra. Fulgidi esempi di un sorgente Rina-
scimento umanista, entrambi individuarono il va-
lore intrinseco dell’uomo nell’essenza della pro-
pria ricerca intellettuale e spirituale, ripudiare la
quale avrebbe significato ripudiare se stessi.
Moro fu martire della Chiesa Cattolica esat-
tamente come Bruno lo fu del libero pensiero: solo
di riflesso, potremmo dire. In realtà furono vitti-
La vicenda giudiziaria di Tommaso Mororicorda quella di molti grandi eretici, enon soltanto per la tragica conclusione sul
patibolo di Tower Hill. In essa ritroviamo, mutatis
mutandis, gli stessi atteggiamenti, le stesse sotti-
gliezze argomentative, le stesse tattiche procedu-
rali che caratterizzano i processi della grande per-
secuzione ereticale di cui, pur senza crudele acca-
nimento, era stato egli stesso un protagonista. 

Moro venne a trovarsi, nei confronti della
Chiesa Anglicana, in una posizione simile a quella
in cui si troverà Giordano Bruno con la Cattolica,
e visse, a parti invertite, un analogo, lacerante dis-
sidio interiore. Entrambi cercarono, in un primo
momento, di tener testa ai loro accusatori, l’uno
tacendo, l’altro dissimulando le vere ragioni del
proprio rifiuto. Finché ritennero di dover rendere
conto dei loro atti non a una platea umana, che
seppe soltanto assistere bestialmente alla loro ese-
cuzione, bensì a un principio, a un’idea, che sola
conferiva identità e significato al loro passaggio su
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me dello stesso vincolo di coscienza, che impedì al-
l’uno di abiurare la sostanza delle sue ardite conce-
zioni filosofico-astronomiche, e all’altro il tradi-
mento di quell’istituzione che, pur da laico, aveva
sempre ispirato la sua condotta civile.

A differenza del Nolano, l’eterodossia religio-
sa di Tommaso Moro non è di natura dottrinale ma
istituzionale. Al suo rifiuto di sottoscrivere l’Atto di
supremazia, pur non opponendosi a quello di suc-
cessione, che riconosceva di fatto il matrimonio di
Enrico VIII con Anna Bolena, egli dà una motiva-
zione essenzialmente giuridica. Solo ciò che è stato
ratificato ufficialmente da un Concilio Generale
della Chiesa, espressione diretta della volontà divi-
na, ha valore inderogabile e non può essere in alcun
modo violato senza uscire dalla grazia del Signore.
Offendere il predominio di Dio è, dunque, più gra-
ve che offendere quello del proprio re. Eppure non
ignora che, con identica confusione di ruoli, la sua
Chiesa rivendicava la sovranità del Papa su re e im-
peratori. Non a caso, in uno dei loro ultimi colloqui,
il Segretario di Stato, Thomas Cromwell, gli fa ma-
liziosamente notare che alcuni degli eretici da lui in-
terrogati, anche con metodi coercitivi, «furono fatti
perire sul rogo per aver negato la supremazia del Pa-
pa, proprio come oggi altri venivano decapitati per
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aver negato la supremazia del Re». I comandamenti
di quello stesso Dio, che Raffaele Itlodeo, il fantasti-
co viaggiatore di Utopia, chiama in causa per soste-
nere la sacralità della vita perfino di ladri e malfatto-
ri, non ammettono, invece, pietà per chi osa porre in
dubbio il suo primato. Questa commistione tra do-
vere spirituale e dovere temporale, questa identifi-
cazione del potere della Chiesa con la volontà di
Dio, che prevale perfino sulla carità cristiana, assu-
me in Moro i caratteri di un integralismo pertinace,
che sacrifica coscientemente perfino il futuro dei
suoi familiari, e neppure a loro permette di confida-
re i motivi reconditi della sua scelta. Egli alterna
momenti di tenerezza estrema ad altri in cui sembra
comportarsi come uno dei suoi utopiani, abituati a
considerare come famiglia l’intera comunità, al di là
di qualsiasi legame affettivo. 
Mettendo a confronto il brillante autore di
Utopia e questo inflessibile persecutore di se stesso,
sembra quasi di trovarsi di fronte a due persone di
epoche diverse. L’illuminato umanista rinasci-
mentale, cedendo a un austero scrupolo confessio-
nale, va incontro risolutamente, quasi bramando-
lo, al martirio dei santi medievali. 

Che fine ha fatto il pensatore disincantato
che, insieme al suo ‘gemello’ Erasmo, denunciava
l’insensatezza delle azioni umane? Che biasimava
il disimpegno da una politica, in cui «non c’è posto
per una filosofia che dice quel che pensa, senza te-
ner conto delle circostanze», sostenendo che «esi-
ste, invece, una filosofia più socievole, che sa con-
siderare il contesto e parla cercando di adattarvi-
si»? Cosa, se non un benevolo sorriso di compati-
mento, avrebbero meritato i bassi istinti, che ispi-
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rarono la decisione del focoso re Enrico? Di fronte
a quella prepotente richiesta di sottomissione, det-
tata da motivi tanto ‘folli’, perché non reagire con
la consueta ironia, perché preferire la maschera se-
ria di Epicuro al riso dissacrante di Democrito?
Nel suo ‘libello’, nato come immediata risposta al-
la satira arguta e penetrante, che Erasmo gli aveva
dedicato, Moro mette alla berlina soprattutto la
bramosia del denaro, degli onori, delle ostentazio-
ni inutili, e cerca di porvi rimedio con un’organiz-
zazione politica fondata su un rigido sistema di re-
gole che, per quanto ostenti la soddisfazione degli
utopiani, lascia ben poco spazio alla libera espres-
sione di quella vena irrazionale, che costituisce,
anche per lui, un tratto ineliminabile dell’indole
umana. Erasmo non avrebbe mai concepito niente
del genere: i rimedi (altrettanto utopici) che egli
propone, ad esempio nel Lamento della Pace, non
consistono in ordinamenti ideali, ma nell’invito ai
potenti della Terra a promuovere la consapevolez-
za della dignità dell’uomo, e a sottomettere le loro
contese al giudizio dei sapienti.
La ruota della vicissitudine aveva in serbo per
loro destini molto diversi. Colui che nelle pagine
del suo capolavoro ci appare come un Voltaire ante
litteram, fu obbligato dalla sorte a prendere una de-
cisione che a Erasmo, per sua fortuna, non verrà
mai richiesta. Quasi presagendo il dilemma che at-
Hans Holbein (1497-1543), La famiglia di Thomas More, 1527 (indicato dalla freccia, Henry Patenson, il buffone di More)
68 la Biblioteca di via Senato Milano – dicembre 2016
tendeva il suo fraterno amico, il grande umanista
olandese aveva chiuso la dedica dell’Encomium con
un affettuoso consiglio: «Addio, eloquentissimo
Moro, e difendi strenuamente la tua Moría». Al di
là del gioco di parole, sir Thomas doveva rendersi
conto che la sua ostinata intransigenza poteva ap-
parire, anch’essa, una forma di mania se, in una
delle ultime lettere dal carcere, confida alla predi-
letta figlia Margaret: «Spero che il Cancelliere vo-
glia relegarmi tra i pazzi, come faccio io stesso e co-
me vuole il mio nome in greco, avendone in quanto
a questo, e grazie a Dio, mille ragioni». Negli uo-
mini troppo rigorosi il pericolo della disillusione è
il rifiuto totale, senza concessioni alla mediazione,
né speranze di miglioramento. Il precipitare degli
eventi, mettendolo di fronte all’evidente inattuali-
tà della sua utopia, ne acuì il dissidio interiore, con-
tribuendo a far maturare la decisione estrema.

Anche a Bruno la lezione di Erasmo è sempre
ben presente, e impregna numerose sue pagine, in
primis nello Spaccio de la bestia trionfante. Ma anche
per lui la disposizione d’animo del filosofo ad
‘adattarsi’, a considerare la stoltezza umana con in-
dulgenza, ha un limite ben preciso. Quando il gio-
co si fa duro e si giunge in prossimità del nucleo del
proprio pensiero, non si può più dissimulare, né
giocare sul silenzio-assenso. Quando risuona il «to
be or not to be?», nel senso profondo di identità
esistenziale e non di mera sopravvivenza vitale, la
decisione è fatalmente la stessa. In entrambi lo spi-
rito erasmiano si arrese a quel ‘demone’ personale
che li spinse, con la stessa fermezza impassibile di
Socrate, verso l’infausto destino.
Le loro scelte, coraggiose quanto tormentate,
destarono sconcerto già nei loro contemporanei. Il
medico e scienziato tedesco Johann Georg Bren-
gger, otto anni dopo il rogo, scriverà in una lettera
a Keplero: «Non riesco a meravigliarmi a suffi-
cienza della follia di Giordano Bruno. Qual van-
taggio ricavò dal sostenere così grandi tormenti?
Se, come lui stesso credeva, non esistesse alcun
Dio vendicatore delle ingiustizie, non avrebbe po-
tuto fingere impunemente qualunque cosa, per
avere in questo modo salva la vita?». Analogo stu-
pore si avverte in un commento che l’amata Mar-
garet riferisce al padre prigioniero, per convincer-
lo a desistere: «Ma che gli salta in mente? Perché si
ostina a non giurare? Non ho forse giurato io?».
Sembrerebbe un pavido invito alla resa, se non fos-
se che a pronunciarlo era stato Master Henry Pa-
tenson, il buffone di casa Moro! Con quest’ultima,
disperata facezia sperava di risvegliare l’ironico di-
stacco di fronte alla follia delle azioni umane, che il
suo padrone aveva evidentemente perduto.
69dicembre 2016 – la Biblioteca di via Senato Milano
Presunto ritratto di Giordano Bruno, Juleum -
Bibliotecheksaal, Helmsted
